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NUEVA TEORIA DEL DUENDE 
(PRIMERA PARTE) 

Manual Torre, que no 
©aibía leer ni escribir —e1! 
hombre, sin embargo, 
«con mayor cultura en la 
«amigre» como decía Gar¬ 
cía Lorca—, tenía su pro¬ 
pia filosofía sobre el can¬ 
te. En una ocasión le dijo 
£ uno que cantaba: «Tú 
tienes voz, tú sabes los es¬ 
tilos, pero no triunfarás 
nunca, porque tú no tie¬ 
nes duende.» Y Rafael Al- 
berti cuenta que una no¬ 
che, en una reunión, ex¬ 
presó: «En el cante jondo, 
lo que haiy que buscar 
siempre, hasta encontrar¬ 
lo, es el tronco negro de 
Faraón.» Y otra noche, en 
fin, oyendo a Falla tocar 
al piano un pasaje de ms 
«Noches de los jardines 
de España», cuando le 
preguntaron su opinión so- 

I bre lo que oía, sentenció: 
«Tó lo que tiene sonías 
negros, tiene duende...» 

El duende, así, penetra 
en el arte flamenco de la 
mano del camtaor quizás 
más enduendado de la his¬ 
toria. ¿Y qué es el duen¬ 
de? 
LOS CANTAORES, 
CADA UNO CON 
SU DUENDE 

Antes que Manuel To* 

Por ANGE 
mre, Diego el Lebrijano lo 
había dicho: «Los días 
que yo canto con duende 
no hay quien pueda con¬ 
migo.» 

Manuel Torre podía de¬ 
cidlo también, y pienso 
que no por casualidad es 
que él hablara con relati¬ 
va frecuencia del duende, 
de los sonidos negros, del 
tronco negro del faraón, 
de las más oscuras y enig¬ 
mática faceta del flamenco. 

Tenía que ser así. Por¬ 
que si ha habido un oan- 
taor implacablemente so¬ 
metido a la servidumbre 
del duende, este fue Ma¬ 
nuel Torre. Cuando ói iba 
a cantar nunca se sabía lo 
que podía ocurrir; y tras 
los primeros y reiterados 
intentos fallidos sucedía 
que caía en un profundo 
ensimismamiento y ya no 
cantaba. Y esto podía 
ocurrir no una noche o 
dos, sino siete noches se¬ 
guidas. Como era gitano 
por los cuatro costados, 
tenía acaso la superstición 
de que si no encontraba 
el camino hacia los soni¬ 
dos negros nada de lo que 
hiciera tendría valor, e in- 

L ALVAREZ 
capaz de cualquier suerte 
de mixtificación se queda¬ 
ba efectivamente sin ángel 
y sin duende, como perdi¬ 
do y desamparado, sin 
ideas, sin inspiración. Aho¬ 
ra bien, cuando acertaba... 

Si digo que cada can- 
taor tiene su duende, no 
sé si digo verdad. Porque 
con el duende ocurre co¬ 
mo con muchos otros te¬ 
mas del flamenco, que se 
le ha echado demasiada 
«literatura», y entiéndase 
el vocablo en su sentido 
más peyorativo. Resulta 
bien hablar del duende, 
sublimarlo, y ningún can¬ 
taos va a atreverse a con¬ 
fesar que no sabe lo que 
es el duende, que nunca 
lo ha sentido, que no lo 
entiende. Sin embargo es 
obvio que ningún profesio¬ 
nal puede hacemos creer 
que el duende jamás falta 
a su cita todas las noches 
a las doce y a las tres, 
por ejemplo, cuando le to¬ 
ca cantar en el tablao de 
tumo. 

—Vamos a suponer —le 
pregunté a Menese en 
cierta ocasión en que ha¬ 
blábamos de esto— que 
canutas un mes todos los 
días y en el mismo lugar, 
¿cuántas veces llega el 
duende? 

—No sé... pocas, muy 
pocas. 

—¿Y cuando no te sien¬ 
tes enduendado, cuando 
no llega «eso»...? 

—Sufro muchísimo... Se 
sufre un «jartón»... 

—José: ¿qué es el duen¬ 
de? 

—Es una cosa que toda¬ 
vía no se ha definido 
—responde—, ni llegará a 
definirse porque no se sa¬ 
be. Yo oreo que el duen¬ 
de, en una palabra, es 
querer sacar más partido 
de lo que uno está hacien¬ 
do. Mover la cosa, eso es 
efl duende; pellizcar a la 
gente es el duende, y s'aca- 
bao. Que el duende no se 
puede meter en una lata 
y facturarlo... 

—¿Cómo te apercibes tú 
de que estás enduendado? 

—Yo creo que lo siento 
porque me salen cosas que 
yo no esperaba que me 
salieran, ¿no? Por ejem¬ 
plo, el mover un cante, eí 
pellizcarlo ¿no? El duende 
es lo que le llena a la gen¬ 
te, y s'acabao... Pellizcar, 
retorcer la cosa... 

Comprendemos la difi¬ 
cultad de Menese para ex¬ 
presar su concepto del 
duende, aún tratándose de 
un cantaor a quien se le 
puede conceder sin rega¬ 
teo el privilegio de encon¬ 
trarse con "relativa fre¬ 
cuencia, cuando canta, en 
ese estado de gracia. Un 
cantaor de quien se ha es¬ 
crito que un grito con 
duende lanzado por él se 
comprende que repercuta 

CABALLERO 
con paralela intensidad 
que una «tocaitta» de Bach. 

CUANDO A SORDERA 
SE LE SALEN LAS 
lagrimas 

Pero a un cantaor le es 
extremadamente difícil ex¬ 
presar sus propias viven¬ 
cias respecto a un estado 
literalmente de alienación, 
es decir, de sentirse aje¬ 
no, extraño, otro distinto 
de su ser natural. García 
Lorca, que al flamenco se 
acercó como a tantas co 
sas con un lirismo desbor¬ 
dado, nos c u e nta esa 
transformación en Pastora 
Pavón, una noche que can¬ 
taba en una tabemilla de 
Cádiz: «Entonces la Niña 
de los Peines &e levantó 

Niña de los Peines: «Su 
voz era un chorro de san¬ 
gre digna por su dolor y 

su sinceridad» 

como una loca, tronchada 
igual que una llorona me¬ 
dieval, y se bebió de un 
trago un gran vaso de ca 
zalfa como fuego, y se sen 
tó a cantar sin voz, sin 
aliento, sin matices, con la 
garganta abrasada, pero... 
con duende. Habia ogra¬ 
do matar todo el andamia¬ 
je de la canción para de 
jar paso a un duende fu¬ 
rioso y abrasador, amigo 
de los vientos cargadas de 
arena, que hacía que los 
oyentes se rasgaran los 
trajes casi con el mismo 
ritmo con que se los rom¬ 
pen los negros antillanos 
del rito, apelotonados an¬ 
te la imagen de Santa 
Bárbara. La Niña de los 
Peines tuvo que desgarrar 
su voz porque sabía que 
la estaba oyendo gente ex¬ 
quisita que no pedía for¬ 
mas, sino tuétano de for¬ 
mas, música pura con el 
cuerpo sucinto para poder 
mantenerse en el aire. Se 
tuvo que empobrecer de 
facultades y seguridades; 
es decir, tuvo que alejar 
a su musa y quedarse de¬ 
samparada, que su duende 
viniera y se dignara lu¬ 
char a brazo partido. ¡Y 
cómo cantó! Su voz ya no 
jugaba, su voz era un cho¬ 
rro de sangre digna por 
su dolor y su sinceridad, 
y se abría como una me¬ 
mo de diez dedos por los 

Sordera de Jerez: «Cuando yo me siento a gusto me 
se salen las lágrimas cantando» 

pies clavados, pero llenos 
de borrasca, de un Cristo 
de Juan de Juní...» 

Esto mismo me lo de¬ 
cía a mi Sordera de Jerez, 
un gitano que canta como 
los ángeles, no con tan 
hermosas palabras, pero 
pienso que con más auten¬ 
ticidad, con esa simplici¬ 
dad de -la verdad desnuda: 

—El duende es una cosa 
que se lleva dentro, eso 
no lo conoce nadie, eso 
tiene que nasé de la per¬ 
sona... Mire usté, yo hay 
veces que salgo cantando 
y me se salen las lágri¬ 
mas. Muchas veces me 
pasa. 

—¿Y puede cantar sin 
que le ocurra eso? 

—Hombre, claro que 
canto sin que me ocurra 
eso; no tengo más reme¬ 
dio que cantar, pues can¬ 
to. Pero cuando yo me 
siento a gusto me se sa¬ 
len las lágrimas cantando, 
porque le pongo el cora¬ 
sen... 

Oír esto a Sordera, que 
es un hombre alegre y vi¬ 
tal, puede chocar, y sin 
embargo es rigurosamente 
cierto. El mismo recono¬ 
ce que en esa misteriosa 
cita con el duende, siem¬ 
pre imprevisible, puede in¬ 
cluso perder de alguna 
manera el control sobre 
sí mismo: 

—Ahí ya no pienso yo 
si estoy bien o si estoy 
mal, sino que en ese mo¬ 
mento que estoy cantando 
lo que estoy cantando es 
una cosa que siento, o que 
me pasa, una cosa mía, en- 
t anise ya no, no... Canto a 
mi aire, a lo que me sa¬ 
le... 

Y CUANDO CARACOL 
SE HACIA JIRONES 
LA PROPIA CAMISA 

El rasgarse las vestidu¬ 
ras, el morderse o arañar¬ 
se, el quererse tirar por la 
ventana... son reacciones 
que surgen en los momen¬ 
tos de alto climax flamen¬ 
co, cuando el duende es 

amo y señor del ambien¬ 
te. Quiñones nos cuenta un 
episodio bien significativo: 

«Canta Caracol por bule¬ 
rías y lo hace luego Chano 
Lobato; después se alter¬ 
nan. El cante va a más, va 
creciendo en tensión, en 
categoría y, a pesar de la 
agilidad que no tiene, Ma¬ 
nolo Caracol yergue de un 
brinco su macizo corpa¬ 
chón y echa un baile; con¬ 
firma así, con este escape 
imprevisto, levemente te¬ 
ñido de humor, la hermo¬ 
sa observación de John dos 
Passos sobre algunos des¬ 
plantes y burlas del arte 
flamenco que, tras ciertos 
momentos emocionalmente 
muy densos, hacen el pa¬ 
pel de la «niñera que tra¬ 
ta de divertir al niño des¬ 
pués de haberle contado 
algo demasiado terrible». 
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«Pero se tensan aún las 
bulerías. Caracol y Loba¬ 
to llevan al fin ese cante 
hasta niveles de insólita 
calidad estética y emotiva. 
Enajenado, uno de los gi¬ 
tanos asistentes muerde 
con fuerza el hombro de 
un amigo, que no ha de 
disculparlo porque, absor¬ 
bido a su vez, ni se ha da¬ 
do cuenta de la cosa. De 
allí a poco se ríe, se llo¬ 
ra, se grita por el patio. A 
toda velocidad, gracia y 
dolor sq entremezclan y 
funden en el cante, no hay 
ya modo de distinguirlas y 
el barroco, subiente crepi¬ 
tar del ritmo en palmas, 
pies y Voces emborracha 
más que el vino de Cliicla- 
na en ronda. Ante los úl¬ 
timos tercios buleareros de 
Chano Lobato, Caracol 
pierde la cabeza. Llorando, 
como si se asfixiara, se 
echa mano al cuello de la 
camisa y se la desgarra a 
jirones concienzudamente, 
hasta la cintura, para ofre¬ 
cerla en homenaje al otro 
cantaor; una operación del 
tarab, habitual en los vie¬ 
jos ambientes flamencos. 
Hay quien vocifera rare¬ 
zas, quien murmura de un 
modo ensimismado, indis* 
tinguible, quien corre...» 


